出 人 张 给 汲 今年 一 月 号 《读书 》 上 两 
中 篇 涉及 西方 当代 理论 及 中 国 


学 者 对 西方 理论 如 何 回应 的 
文章 ， 引 起 我 很 大 兴趣 ， 读 
过 之 后 也 使 我 产生 一 些 自己 


的 想法 。 一 篇 是 张 宽 介绍 美 

国有 关 多 元 文化 论争 的 《 离 
经 产道 ;， 另 一 篇 是 王 一 川 、 张 法 、 陶 东风 、 张 荣 翼 、 孙 津 等 五 人 对 话 
式 的 《边缘 中 心 东方， 西方 》 我 自己 对 西方 理论 ， 包 括 文学 批评 
理论 和 范围 较 广 的 哲学 和 文化 理论 , 一 直 有 浓 序 的 兴趣 。 十 年 以 前 , 我 
曾 在 北京 大 学 教 过 英国 文学 和 西方 文学 批评 ， 并 曾 在 《读书 》 上 连续 介 
绍 过 二 十 世纪 西方 的 各 派 文 论 ， 这 些 文章 后 来 还 集 为 一 小 册 ， 收 在 三 
联 书 店 的 “读书 文 从 ”里 印行 过 。 我 现在 在 美国 加 州 大 学 任教 ， 仍 然 是 
教 西方 文学 和 文 论 ， 每 年 都 为 大 学 生 开 文 学 分 析 与 批评 课 ， 也 为 研究 
生 开 西方 文学 批评 史 和 当代 文 论 这 样 的 专题 课 ， 所 以 对 讨论 文学 理论 
的 文章 ， 我 总 是 特别 留意 。 然 而 我 教书 的 内 容 虽然 是 西方 的 ， 我 的 价 
值 观念 和 思想 方法 却 是 在 中 国 形成 的 ， 我 常常 感到 自己 对 西方 理论 的 
理解 和 态度 与 我 的 有 些 美国 同行 不 尽 相 同 。 但 是 这 种 不 同 又 不 能 全 然 
用 中 国美 国 或 者 东方 西方 来 做 区 分 的 标准 ， 因 为 在 不 同 之 外 ， 也 随时 
存在 互相 沟通 和 交流 的 可 能 。 一 个 人 的 思想 观念 是 相当 复杂 而 且 不 断 
变化 的 ， 民 族 、 种 族 、 性 别 、 阶 级 等 等 并 不 能 完全 规定 人 对 一 切 事 物 
的 反应 。 我 从 来 不 相信 同 是 中 国人 或 美国 人 ， 同 是 男人 或 女人 ， 或 者 
同 是 无 产 阶级 或 别 的 什么 阶级 ， 就 一 定 会 有 共同 统一 的 思想 ， 更 不 能 
强求 统一 的 思想 。 同 种 同族 同时 代 的 人 在 外 表 相 狐 上 尚且 不 同 ， 更 不 
用 说 在 内 心 的 思想 感情 上 有 怎样 的 差异 了 。 事 实 上 ， 我 发 现 对 于 西方 
理论 ， 我 的 理解 和 态度 与 某 些 来 自 中 国 大 陆 而 在 美国 留学 或 任教 的 同 
胞 们 也 不 尽 相 同 。 于 是 我 相信 读书 思考 、 从 事 科 学 或 文艺 的 创造 、 做 
人 和 做 学 问 等 等 ， 归 根 到 底 都 是 个 人 的 事 ， 只 不 过 处 在 大 致 相同 的 环 
境 条 件 下 ， 不 同 个 人 多 多 少 少 可 能 对 周围 事物 产生 大 致 相同 的 反应 而 
已 。 在 我 自己 ， 重 要 的 不 是 我 的 想法 是 否 合 于 大 多 数 人 占 主 导 地 位 的 
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意见 ， 而 是 我 是 否 真有 自己 的 想法 ， 这 想法 是 否 符合 理性 和 我 所 能 认 
识 的 真理 。 所 以 我 想 就 上 面 提 到 的 两 篇 文章 来 借 题 发 挥 ， 谈 谈 我 自己 
对 这 类 问题 的 看 法 。 

张 文 似乎 以 介绍 为 主 , 让 读者 知道 在 美国 学 术 界 这 场 论争 之 中 , 谁 
是 保守 派 ， 谁 是 左派 ， 争 论 的 焦点 是 什么 ， 为 什么 西方 的 文化 经 典 现 
在 受到 革新 派 的 挑战 。 对 于 国内 读者 , 这 样 的 介绍 无 疑 有 传递 信息 、 开 
阔 视 野 的 作用 。 然 而 作者 也 并 不 仅 填 于 转述 事实 、 报 导 消息 ， 他 不 仅 
在 文章 里 让 读者 见 出 他 的 倾向 性 ， 而 且 在 文章 结尾 处 点 明 ,“ 在 美国 这 
场 关于 经 典 : 的 论战 中 ”， 他 “同情 革新 派 ”。 我 自己 对 这 场 争论 也 比较 
留意 ， 也 看 过 一 些 讨论 这 类 问题 的 书 和 文章 ， 不 过 我 极力 想 做 的 是 去 
了 解 这 场 争论 产生 的 背景 、 其 实际 意义 和 对 将 来 可 能 发 生 的 影响 ， 而 
不 想 贸 然 决 定 娜 一 派对 ， 哪 一 派 销 ， 要 疆 成 娜 派 ， 反 对 哪 派 。 这 并 不 
是 说 在 互 不 相同 甚至 激烈 冲突 的 意见 中 , 我 级 有 自己 的 是 非 和 看 法 , 而 
是 说 我 的 看 法 不 以 派别 为 基础 。 我 在 前 面 已 经 说 过 , 学 问 是 个 人 的 事 ， 
所 以 我 看 一 个 人 的 书 或 文章 ， 不 是 看 作者 是 左派 或 右派 来 决定 我 的 取 
会 ， 而 是 看 在 所 讨论 的 具体 问题 上 ， 作 者 个 人 的 意见 是 否 有 道理 。 在 
传统 和 革新 ， 保 守 和 激进 之 间 , “同情 革新 派 ” 总 不 会 有 什么 错 ， 这 似 
乎 是 近代 中 国 历史 上 一 条 被 人 普遍 接受 的 原则 。 前 不 久 读 王 元 化 先生 
为 《 杜 亚 泉 文选 > 所作 序 文 ， 对 此 深 有 感触 。 在 激烈 的 文化 论争 中 要 坚 
持 理性 的 立场 和 冷静 的 头脑 , 不 抱 残 守 缺 , 也 不 以 激进 革新 为 标榜 , 并 
不 是 一 件 容易 的 事 。 张 文 读 后 ， 党 得 既 有 介绍 美国 多 元 文化 论争 的 好 
处 ， 又 有 些 地 方 不 够 准确 全 面 ， 所 以 我 想 作 一 点 补充 ， 为 读者 提供 另 
一 个 角度 来 看 待 这 场 争论 。 在 讨论 文学 和 文化 问题 中 ， 把 抱 有 不 同 观 
点 、 持 不 同 见解 的 人 分 为 左 、 中 、 右 三 派 ， 也 许可 以 把 分 散 的 个 人 归 
结 为 某 一 类 的 集体 ， 把 复杂 化 约 为 简单 ， 使 讨论 的 问题 一 下 子 具 有 清 
晰 的 轮廓 ， 所 以 不 能 说 完全 没有 用 处 。 但 划分 左 、 中 、 右 不 仅 把 复杂 
的 个 人 在 政治 上 定性 ， 而 且 往往 促成 好 与 坏 、 正 确 与 错误 黑白 分 明 的 
两 极 看 法 ， 似 乎 越 左 就 越 革命 、 越 正确 。 这 种 情形 我 在 中 国 的 “文化 大 
革命 "中 见得 够 多 了 ， 所 以 对 这 样 的 做 法 总 怀疑 其 是 否 准确 , 是 否 有 助 
于 问题 的 理解 和 和 解决。 如果 思 想 观 念 是 个 人 的 ， 那 么 把 一 个 人 的 思想 
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首先 归 入 某 一 派 ， 并 由 此 来 判定 其 是 非 ， 往 往 便 会 失 之 粗 略 ， 张 文 介 
绍 的 革新 派 论 点 中 ， 有 一 条 说 “西方 经 典 的 作者 清一色 的 是 ' 死 掉 了 的 
白 种 男人 '” 这 句 话 显然 就 太 绝对 而 并 不 准确 。 且 不 说 西方 传统 的 经 
典 作家 里 也 有 为 数 不 多 的 女人 ， 而 且 张 文 列举 的 美国 大 学 “西方 文明 ” 
课 的 必 读 经 典 ， 有 奥古斯丁 ( 慎 悔 录 》 的 一 至 九 章 ， 这 位 大 名 易 易 的 圣 
徒 奥古斯丁 就 出 生 在 北非 ， 父 亲 是 个 异 教徒 ， 三 十 岁 以 前 一 直 住 在 徊 
太 基 (即今 突尼斯 城 附近 )， 就 种 族 而 论 ， 他 大 概 并 不 是 白 种 人 。 这 也 
许 是 一 个 微不足道 的 小 例子 ， 但 由 此 也 可 以 看 出 ， 把 西方 传统 以 种 族 
和 性 别 的 观点 缩小 为 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ”的 特产 ， 是 相当 简单 化 和 情 
绪 化 的 说 法 。 宣 扬 这 种 说 法 的 人 好 像 以 为 在 这 样 的 口号 之 下 ， 女 人 和 
非 白 种 人 就 可 以 心安 理 得 地 否定 西方 文明 而 且 以 此 为 革命 和 进步 的 行 
动 。 然 而 在 我 看 来 ， 管 他 什么 西方 文明 和 东方 文明 ， 南 方 文 明和 北方 
文明 ， 方 的 文明 和 圆 的 文明 ， 只 要 是 人 类 历史 上 的 任何 一 种 文明 ， 便 
不 可 以 简单 抛弃 和 否定 。 迄今 为 止 , 我 还 没有 见 到 有 说 服 力 的 论证 , 能 
向 我 证 明 为 什么 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ”就 一 定 坏 ， 未 死 和 已 死 的 白 种 女 
人 或 别 种族 的 男人 和 女人 就 一 定好 。 以 种 族 来 分 好 坏 ， 在 我 看 来 是 毫 
无 道理 的 。 如 果 说 白人 曾经 对 黑人 和 其 他 少数 种 族 的 人 有 过 种 族 歧 视 
的 偏见 ， 那 么 纠正 这 偏见 的 办 法 应 该 是 让 人 们 认识 一 切 人 的 尊严 和 平 
等 ， 而 不 是 反 过 来 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ”。 张 文 转述 的 另 一 个 革 
新 派 论 点 认为 ,“ 西 方 文明 在 历史 上 可 说 是 压迫 性 的 文明 ”，“ 西 方 经 典 
是 压迫 他 人 的 产物 "。 且 不 说 这 总 括 性 的 论点 本 身 是 如 何 简 单 粗糙 ,我 
想 问 的 是 ， 有 没有 人 可 以 举 出 一 种 在 历史 上 是 解放 性 的 文明 ， 列 出 东 
方 、 南 方 或 北方 的 解放 他 人 的 经 典 ， 好 让 我 们 去 一 心 一 意 地 拥戴 和 信 
仰 9 我 担心 在 对 西方 文明 这 样 简单 的 否定 中 ， 我 们 往往 自觉 或 不 自沉 
地 否定 和 抛弃 了 人 类 创造 出 来 的 许多 正面 价值 。 用 这 样 的 代价 来 换取 
一 顶 左 派 或 革新 派 的 桂冠 ， 我 以 为 是 不 合算 的 。 

譬如 民主 制度 就 是 西方 文明 的 一 个 产物 ， 在 批判 西方 文明 的 人 当 
中 ， 就 有 人 认为 民主 其 实 是 压迫 性 的 。 这 种 论调 很 像 我 们 在 文革 中 听 
得 烂熟 的 对 虚伪 的 资产 阶级 民主 自由 的 批判 。 不 幸 的 是 ， 人 类 社会 还 
没有 一 种 尽善尽美 的 制度 ， 民 主 固然 不 是 什么 完美 无 缺 的 制度 ， 可 是 
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比较 起 独裁 和 专制 来 ， 恶 怕 你 得 承认 ， 民 主 毕竟 要 了 略 胜 一 筹 。 民 主 制 
度 保障 思想 和 言论 的 自由 ， 包 括 批判 民主 制度 本 身 的 自由 ， 所 以 在 西 
方 学 院 里 可 以 产生 对 西方 传统 的 激烈 批判 。 我 很 欣赏 和 尊重 这 种 批判 
的 传统 ， 而 且 希 望 我 们 中 国 的 学 院 和 中 国 的 知识 分 子 也 有 这 样 独立 批 
判 的 意识 。 但 是 我 不 可 能 欣赏 在 批判 西方 民主 的 同时 ， 把 非 西方 和 非 
民主 的 制度 理想 化 、 浪 漫 化 ， 甚 至 神圣 化 。 在 美国 所 谓 多 元 文化 的 论 
争 中 ， 有 些 人 在 批判 西方 传统 的 同时 ， 把 非 西方 文化 视 为 与 西方 全 然 
不 同 的 另 一 种 模式 ， 因 为 具有 异国 情调 和 神秘 色彩 而 对 他 们 有 无 穷 的 
吸引 力 。 他 们 生活 在 每 适 高 雅 的 现代 学 院 环境 里 ， 可 以 把 落后 的 第 三 
世界 国家 的 传统 习俗 作为 古董 或 新 奇 东西 来 欣赏 把 玩 ， 却 从 来 不 必 担 
心 自己 日 常生 活 中 会 有 第 三 世界 国家 政治 现实 和 经 济 现实 里 可 能 存在 
的 种 种 不 方便 。 在 我 看 来 ， 这 表面 上 好 像 激 进 的 革新 ， 恰 好 在 批判 西 
方 历史 上 的 殖民 主义 的 同时 , 暴露 出 一 种 新 形式 的 文化 殖民 主义 心态 。 
且 让 我 举 一 个 最 近 在 阅读 中 见 到 的 例子 。 有 一 位 美国 经 济 学 家 抱怨 西 
方 文明 在 不 断 摧 毁 印度 农村 纯朴 的 传统 生活 方式 。 他 举 了 一 个 颇 能 说 
明 问 题 的 例证 ， 印 度 人 的 传统 观念 认为 月 经 期 的 妇女 不 洁 ， 所 以 妇女 
在 经 期 不 能 走 进 厨 房 ， 而 且 按 同样 的 道理 ， 女 工 在 经 期 也 不 能 走 进 工 
间 。 据 这 位 美国 学 者 说 ， 这 表现 了 印度 文化 中 家 庭 与 社会 和 谐 一 致 的 
观念 , 而 这 种 传统 的 和 谐 正 受到 把 公 与 私 分 裂 开 来 的 西方 文明 的 威胁 。 
这 位 美国 人 的 朋友 是 一 位 法 国人 类 学 家 ， 她 抱怨 英国 人 把 预防 天 花 的 
牛痘 疫苗 引入 印度 ， 使 纯朴 的 印度 人 原来 在 得 天 花 时 去 拜 神 的 古老 习 
俗 完全 绝迹 。 据 这 位 法 国学 者 说 ， 这 表明 西方 殖民 者 全 不 苯 重 非 西方 
文化 本 身 的 特性 和 传统 价值 观念 ， 而 把 所 谓 西方 文明 强加 给 被 压迫 的 
东方 民族 ,我 想 , 如 果 这 些 批判 西方 文明 的 西方 学 者 们 允许 被 认为 不 


@ ”参见 这 两 位 西方 学 者 编 的 论文 集 ，Dominating Knowledee: Development, 
Culture, und Resistance, ed. Frédériaue Apffel Marglin and Stephen A. Marglir. 
{Oxford: Clarendon，1990)，102-44 页 ，144-84 页 ，217-82 页 。 美 国学 者 玛 莎 : 诺 斯 
鲍 姆 (Martha Nussbaum) 对 这 种 魏 似 激进 的 文化 相对 主义 有 深入 的 批判 ， 见 她 的 论文 
“Human Function and Social Justice: In Defense of Aristotelian Essentialism”， 载 
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洁 的 印度 妇女 自己 说 话 ， 允 许 染 上 天 花 的 印度 人 自己 发 言 ， 他 们 很 可 
能 会 由 失望 而 愤怒 ， 很 可 能 会 责怪 轧 昧 的 印度 人 不 能 认识 印度 文化 的 
价值 。 他 们 甚至 很 可 能 自 以 为 比 东方 人 更 了 解 东方 ， 也 比 东 方 人 更 爱 
东方 。 然 而 他 们 自己 身体 稍 有 不 适 的 时 候 ， 大 概 会 要 求全 世界 最 好 的 
医疗 条 件 ， 而 不 肯 把 自己 的 生死 依托 给 印度 的 神 只 ， 他 们 大 概 也 不 肯 
或 不 敢 对 自己 的 夫人 或 女友 说 ， 在 月 经 期 不 准 出 外 ， 也 不 准 走 进 自己 
家 里 的 厨房 。 然 而 他 们 己 所 不 和 欲 者 ， 却 可 以 施 与 东方 的 他 人 ， 这 就 是 
我 所 说 的 文化 殖民 主义 的 虚假 和 伪善 态度 。 对 于 五 四 以 来 的 中 国人 , 万 
其 是 中 国 知 识 分 子 对 民主 和 自由 的 追求 ， 也 有 在 美国 大 学 里 任教 的 学 
者 颇 不 以 为 然 , 认为 那 是 放弃 中 国 固有 的 传统 而 徒然 追求 西方 文明 , 即 
张 文 中 所 说 的 “压迫 性 的 文明 ”。 可 是 让 我 们 设想 一 下 ， 如 果 有 人 告诉 
现代 的 中 国 妇 女 ， 说 她 们 不 应 该 放弃 囊 脚 的 传统 ， 因 为 她 们 那 妖 小 的 
“三 寸 金莲 ”曾经 是 那么 迷人 ， 那 么 有 诗意 ， 我 们 是 该 感谢 他 恩赐 给 我 
们 “解放 性 的 文明 ” 呢 ， 还 是 老实 不 客气 地 让 他 活 见 鬼 去 呢 ? 

多 元 文化 的 论争 在 美国 确实 闹 得 右 履 烈 烈 ， 不 过 情形 比 张 文 介绍 
的 更 复杂 些 。 即 使 张 文 所 批评 的 那些 攻击 多 元 文化 论 的 右派 畅销 书 可 
以 一 笔 勾 销 ， 多 元 文化 的 许多 问题 并 不 能 就 此 解决 。 在 所 谓 左 派 或 改 
革 派 内 部 ， 也 有 不 少 人 对 多 元 文化 论 提出 批评 ， 而 对 这 种 批评 ， 就 很 
难 一 概 目 之 为 保守 派 而 断然 否定 。 我 刚刚 收 到 美国 现代 语言 学 会 
(MLA) 每 年 元 昌 前 后 送 到 会 员 手中 的 刊物 Profession, 其 中 就 有 著名 
黑人 批评 家 盖 茨 对 多 元 文化 论 相 当 深 入 的 思考 和 相当 尖锐 的 批评 。 盖 
茨 认 为 现在 所 谓 多 元 文化 ， 往 往 代替 了 曾经 被 称 为 多 种 族 的 内 容 ， 但 
并 没有 解决 多 种 族 曾 经 面临 的 问题 。 很 多 人 批判 传统 的 个 人 主体 ， 认 
为 个 人 并 不 具有 传统 文化 所 认定 的 那 种 稳定 性 ， 但 他 们 不 过 是 把 主体 
的 那 种 稳定 性 从 个 人 转移 到 种 族 , 而 产生 出 一 个 新 的 集体 性 质 的 中 心 。 
在 批判 传统 经 典 的 同时 ， 文 化 整体 分 前 离 析 ， 变 为 各 种 片段 次 成 的 整 
体 ， 却 又 在 性 别 、 种 族 、 同 性 恋 关 系 等 层次 上 组 合成 新 的 文化 联合 体 。 
但 盖 蒋 认为， 这 种 以 性 别 、 种 族 或 性 关系 为 基准 联合 起 来 的 文化 碎片 ， 
并 不 能 构成 一 个 和 谐 的 公民 社会 。 他 引 法 国人 类 学 家 安 姆 塞 (Jean- 
Loup Amselle) 的 话说 , “文化 并 不 像 莱 布 尼 兹 那 种 完全 封闭 的 单子 那 
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样 一 个 挨 一 个 排列 在 一 起 。…… 事实 上 ， 文 化 的 定义 本 身 就 是 不 同 力 
量 的 各 种 文化 之 间 互 相关 联 的 结果 ”。Q 盖世 对 美国 社会 在 多 元 文化 论 
争 中 趋 于 分 离 的 情形 ， 显 然 并 不 党 得 是 可 以 庆幸 的 好 事 ， 对 那 种 否认 
理性 和 客观 性 的 认识 论 上 的 相对 主义 ， 他 更 毫 不 含糊 地 批评 ， 称 之 为 
“相对 主义 的 幽灵 ”。 这 种 否认 客观 性 和 客观 现实 的 认识 论 相 对 主义 , 也 
许 正如 张 宽 所 说 ， 正 在 得 到 现代 哲学 主要 理论 的 证 明 ， 可 是 我 们 应 该 
清醒 地 认识 到 ， 这 种 相对 主义 的 后 果 不 一 定 都 那么 具有 解放 性 。 同 一 
期 《读书 》 上 董 乐 山 先生 评论 所 谓 “修正 主义 历史 学 派 "的 文章 ， 就 可 以 
告诉 我 们 这 一 点 。 那 些 同情 纳粹 而 “修正 ”历史 的 学 者 为 了 否认 纳粹 德 
国 曾 有 屠杀 犹太 人 的 种 族 灭 绝 暴 行 ， 就 往往 用 否认 客观 现实 的 相对 主 
义理 论 来 “证 明 ” 历 史 事 实 并 不 存在 ， 或 其 存在 与 否 不 可 能 客观 验证 而 
永远 是 个 未 知 数 。 让 我 们 设想 一 下 ， 如 果 有 人 说 日 本 从 未 侵占 过 东北 
三 省 ， 也 从 来 没有 发 生 过 什么 南京 屠杀 之 类 的 所 谓 暴 行 ， 作 为 在 抗日 
战争 之 后 出 生 和 长 大 起 来 的 中 国人 , 你 我 是 否 就 应 该 相信 和 这些“ 修正 主 
义 历 史学 家 "的话 呢 ? 文化 相对 主义 否认 不 同文 化 之 间 有 任何 普遍 性 
或 共同 性 , 也 就 否定 了 人 类 各 种 文化 之 间 有 互相 交流 和 沟通 的 可 能 , 于 
是 文化 变 成 互相 隔离 的 一 个 个 莱 布 尼 兹 式 的 单子 ， 不 可 能 有 什么 文化 
的 多 元 。 所 以 盖 茨 说 “如 果 相 对 主义 是 对 的 ， 就 不 可 能 有 什么 多 元 文 
化 主义 。 相 对 主义 不 仅 不 可 能 有 助 于 多 元 文化 ， 反 而 会 根本 消除 可 能 
产生 多 元 文化 的 条 件 ”。®@ 可 见 不 光 是 像 艾 兰 ' 布 洛 姆 这 样 的 洋 “ 右 派 ” 
才 批评 文化 上 的 相对 主义 和 虚无 主义 。 在 美国 当前 关于 文学 和 文化 问 
题 的 各 种 争论 当中 ， 盖 获 是 我 认为 比较 能 坚持 理性 、 头 脑 清醒 的 一 位 
理论 家 。 在 他 关于 种 族 和 多 元 文化 等 问题 的 论述 中 ， 找 不 到 什么 西方 
文明 是 “ 压 追 性 的 文明 ”、 西 方 经 典 的 作者 都 是 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ”这 
类 夸张 的 话 。 看 来 要 了 解 美国 多 元 文化 论争 的 复杂 情形 ， 需 要 认真 阅 
读 和 思考 ， 需 要 自己 的 判断 。 


加 Henry Louis Gates, Jr., “Beyond the Culture Wars: Identities in Dia- 
logue”， 载 Profession 93，8 页 。 
@ 同上 ，11 页 。 
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与 多 元 文化 论 有 些 联系 而 稍 时 的 另 一 个 理论 范畴 ， 是 由 爱德华 
塞 义 德 ( 萨 伊 德 ) 的 一 本 书 得 名 的 东方 主义 。 塞 义 德 是 生 在 耶路撒冷 的 
巴勒斯坦 人 ， 后 来 在 美国 受 教育 ， 六 十 年 代 以 来 一 直 在 纽约 的 哥 伦 比 
亚 大 学 任教 。 他 极力 主张 学 术 与 实际 政治 相 结合 ， 在 政治 上 明确 代表 
中 东 巴 勒 斯 坦 人 的 观点 而 显得 相当 活跃 。 塞 义 德 的 《东方 主义 》 正 是 把 
十 九 世纪 欧 洲 的 学 术 ， 尤 其 是 西方 学 者 关于 东方 (主要 指 中东 ) 的 历史 
和 文化 研究 ， 与 当时 帝国 主义 侵略 和 殖民 主义 扩张 的 政治 背景 联系 起 
来 。 塞 义 德 批判 西方 殖民 主义 把 东方 视 为 异己 的 “ 非 我 ， 构 造 一 种 处 
处 不 如 西方 的 “ 非 我 "的 形象 ， 毫 无 疑问 有 他 的 道理 。 我 自己 也 曾 约 略 
追 索 过 西方 人 眼 里 的 中 国 的 历史 ， 发 现 西方 所 见 的 中 国 往往 不 是 真正 
在 认识 中 国 ， 而 是 描绘 一 个 不 同 于 西方 的 另 一 种 文化 。 当 西方 处 于 自 
我 批判 意识 较 强 的 时 期 ， 便 往往 把 中 国 理想 化 ， 这 可 以 以 十 七 至 十 八 
世纪 法 国 启蒙 时 代 的 思想 家 们 为 代表 ， 而 当 西方 处 于 自我 满足 的 时 
” 期 ， 则 往往 视 中 国 为 停滞 不 前 的 过 时 的 文明 ， 这 在 十 九 世纪 帝国 主义 
。 时 代表 现 得 最 为 明显 。 但 我 并 不 认为 东方 和 西方 永远 不 能 互相 认识 , 文 
化 之 间 必 然 永 远 隔 着 种 族 、 民 族 、 语 言 和 历史 的 鸿沟 而 毫 无 共同 性 和 
普遍 性 ,我 也 并 不 认为 西方 的 汉学 都 必然 体现 带 有 殖民 主义 色彩 的 “ 东 
方 主义 ”， 都 只 是 在 论证 西方 文化 比 中 国文 化 优越 。 在 我 看 来 ， 文 化 相 
对 主义 把 自我 和 非 我 截然 对 立 起 来 是 毫 无 道理 的 ， 因 为 文化 的 认识 恰 
好 是 对 自我 和 非 我 的 超越 ， 是 在 真正 开放 的 多 元 文化 的 相互 沟通 和 交 
流 中 寻求 人 类 文化 的 共识 。@ 对 塞 义 德 的 理论 , 我 有 同意 的 地 方 , 也 有 
不 少 保留 。 去 年 九 月 号 《读书 》 上 已 经 有 两 三 篇 介绍 塞 义 德 著作 的 文章 ， 
把 他 的 主要 论点 已 经 讲 得 很 清楚 ， 我 就 不 用 再 在 这 里 来 画蛇添足 。 我 
感到 有 兴趣 的 是 两 个 有 关 的 问题 ， 一 个 是 与 东方 主义 相 联系 的 “西方 
主义 ”, 另 一 个 是 国内 学 者 对 东方 主义 的 反应 。 张 宽 在 去 年 九 期 《读书 》 
上 介绍 塞 义 德 的 文章 里 , 把 西方 主义 定义 为 “中 国 的 学 术 界 在 西方 强势 
文明 冲击 下 ， 产 生出 来 的 一 种 浮躁 的 、 盲 目的 、 非 理性 的 对 待 西方 文 


@ 参见 抽 文 “The Myth of the Other: Ghina in the Eyes of the West”， 载 美国 
《批评 探索 》CCritical Ingquiry) 一 九 八 八 年 秋季 ，108 一 31 页 。 
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化 的 态度 ”， 并 且 把 从 张 之 洞 到 李 泽 厚 ，“ 一 直到 八 十 年 代 末 的 蔚蓝 色 
论 . 基 督 教 救国 论 ” 等 近代 和 现代 中 国文 化 中 的 许多 思想 .理论 和 观点 ， 
都 归 在 西方 主义 名 下 来 考察 。 他 在 文章 结尾 处 还 告 诚 “中 国 的 学 者 们 ， 
切切 不 要 一 窒 蜂 去 加 入 东方 主义 ' 的 大 合唱 ”西方 主义 是 否 能 概括 那 
么 多 不 同 的 思想 观念 ， 我 觉得 颇 值 得 怀疑 。 站 在 “海外 ”学 了 西方 当 
代 的 先进 理论 ， 反 过 来 看 中 国人 自己 的 理论 和 思想 ， 便 觉得 没有 一 处 
顺眼 ， 全 是 些 幼稚 、 肤浅 或 浮躁 、 盲 目的 雇 见 ， 这 种 态度 在 我 尤其 党 
得 格格 不 入 , 因为 这 种 态度 和 我 前 面 提 到 过 的 文化 殖民 主义 很 有 关系 。 
抱 这 种 态度 的 人 在 反对 十 九 世纪 西方 殖民 主义 的 同时 ， 又 把 二 十 世纪 
的 当代 西方 理论 作为 判断 东方 问题 的 标准 ， 好 像 只 有 在 “海外 ” 即 在 西 
方 学 习 了 先进 理论 之 后 ， 才 可 能 真正 认识 中 国文 化 的 问题 所 在 ， 才 可 
能 解决 中 国 的 问题 ， 这 不 能 不 使 我 感到 一 种 反讽 的 意味 。 我 不 是 说 张 
宽 先 生 便 一 定 持 这 种 态度 ， 但 我 在 留学 海外 的 同胞 中 ， 的 确 见 过 这 样 
的 人 ， 感 觉 到 过 这 样 的 态度 。 

关于 中 国人 的 西方 主义 ， 陈 小 由 有 比较 细致 的 区 分 。 她 认为 有 家 
方 和 非 官方 的 两 种 西方 主义 。 也 许 五 四 时 代 的 中 国 知识 分 子 ， 尤 其 是 
和 鲁迅， 最 能 代表 非 官方 的 西方 主义 。 和 鲁迅 曾经 劝 中 国 的 年 轻 人 读 外 国 
书 而 不 读 中 国 书 ， 对 中 国 的 传统 文化 和 国粹 派 攻 击 得 不 遗 余力 。 他 处 
处 把 西方 的 先进 文明 与 中 国 的 遇 昧 落后 相对 照 ， 以 当代 西方 理论 的 眼 
光 看 来 ， 可 以 说 鲁迅 完全 缆 取 了 塞 义 德 反击 的 那 套 东方 主义 观念 和 语 
汇 。 但 我 们 现在 读 了 塞 义 德 的 书 ， 再 反 过 来 看 鲁迅 ， 是 否 就 觉得 一 无 
是 处 了 呢 ? 鲁迅 有 不 少 过 火 偏激 之 处 ， 这 是 不 必 讳 言 的 ， 可 是 我 相信 ， 
头脑 正常 的 人 大 概 不 会 说 鲁迅 是 在 为 西方 殖民 主义 或 帝国 主义 张 目 ， 
于 西方 当代 理论 无 论 有 多 么 深厚 修养 的 人 , 大 概 也 不 至 于 说 鲁迅 肤浅 ， 
说 他 对 待 西方 文化 的 态度 是 浮躁、 盲目 、 非 理性 的 。 事 实 上 ， 如 果 说 
鲁迅 和 五 四 时 代 希 望 改变 中 国 现状 的 知识 分 子 采用 了 西方 的 概念 和 术 
语 ， 不 断 追 求 自由 、 民 主 、 科 学 、 进 步 等 西方 启蒙 时 代 以 来 的 价值 观 
念 ， 这 恰好 说 明 这 些 概 念 和 术语 本 身 并 不 是 什么 压迫 性 的 ， 中 国 知识 
分 子 这 样 做 的 目的 不 是 为 了 证 明 西 方 文化 高 明 ， 而 是 想 把 中 国 由 弱 变 
强 ， 不 再 受 西方 列强 的 其 侮 。 在 这 个 意义 上 ， 中 国 知识 分 子 的 “西方 主 
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义 " 和 塞 义 德 所 谓 “ 东 方 主义 "可 以 说 怡 好 是 南边 北国 , 背道而驰 , 当然， 
五 四 已 经 过 去 七 十 多 年 了 ， 和 鲁迅 也 死 了 五 十 多 年 了 ， 我 们 对 五 四 应 该 
有 冷静 的 再 认识 。 五 四 以 后 近代 中 国 的 历史 不 能 仅仅 在 中 国 本 身 的 范 
围 内 来 理解, 而 必须 在 第 二 次 世界 大 战 和 东西 方 对 立 的 局 势 中 来 理解 ， 
这 当中 确实 有 不 少 可 以 吸取 的 教训 。 五 四 时 代 自我 和 个 人 意识 的 觉醒 
后 来 何以 渐 新 肖 灭 在 集体 和 民族 的 总 体 之 中 , 何以 各 种 力量 都 以 科学 、 
进步 为 标榜 ， 而 自由 、 民 主 却 不 得 实现 ， 何 以 整个 社会 越 来 越 激 进化 ， 
革新 和 革命 不 仅 被 视 为 社会 发 展 的 手段 ， 而 且 成 为 目的 本 身 ， 这 些 都 
是 需要 我 们 认真 思考 的 问题 。 如 果 说 五 四 以 来 的 近代 历史 有 不 少 指 折 
甚至 失误 ， 我 们 在 重新 审视 这 段 历史 时 ， 是 否 就 应 当 完 全 否定 现代 性 
本 身 而 缅怀 往 古 ， 在 反思 的 名 义 下 让 历史 的 沉渣 泛 起 呢 ? 

有 些 人 主张 超越 五 四 ， 觉 得 七 十 年 前 的 五 四 精神 早 该 过 时 了 。 我 
却 想 说 ， 中 国 历史 是 那么 悠久， 比较 起 数 千年 来 ， 七 十 年 还 算 不 得 太 
长 。 上 述 介绍 多 元 文化 论争 那 篇 文章 的 结尾 处 ， 一 面 说 作者 在 美国 文 
化 “经 典 ”的 论战 中 “同情 革新 派 ”， 一 面 又 说 如 果 中 国 发 生 类 似 的 论战 
将 “偏向 于 传统 派 "。 这 看 来 好 像 自 相 矛盾 ， 其 实 正 是 始终 一 致 的 立场 ， 
即 反对 西方 文明 ,宏扬 中华 传统 ， 把 五 四 以 来 对 民主 、 自 由 , 科学、 进 
步 等 西方 价值 观念 的 追求 ， 视 为 “东方 主义 的 大 合唱 ”而 否定 抛弃 。 然 
而 中 国 的 情形 毕竟 不 同 于 中 东 ， 如 何 理 解 和 评价 塞 义 德 的 《东方 主义 》 
和 《文化 与 帝国 主义 》 等 著作 ， 尤 其 是 如 何 把 这 些 著作 中 的 思想 放 到 中 
国 的 环境 里 去 理解 ， 确 实 需要 我 们 作 细致 深入 的 思考 。 王 一 川 等 五 位 
在 国内 的 学 者 有 关东 方 主 义 的 对 话 ， 我 以 为 正 是 这 种 思考 的 一 个 良好 
开端 。 五 个 人 写 了 不 到 七 页 纸 的 笔谈 ， 自 然 说 不 上 如 何 全 面 深刻 ， 也 
还 没有 具体 讨论 一 些 理论 问题 ， 可 是 我 读 过 之 后 ， 党 得 总 的 说 来 很 修 
服 他 们 锐利 的 眼光 。 他 们 相当 清醒 地 坚持 一 种 思考 和 批判 的 精神 。 陶 
东风 指出 ， 热 衷 于 谈论 东方 主义 与 民族 情绪 有 关 ， 他 还 把 这 种 东方 主 
义 热 和 近 几 年 来 出 现 的 文化 保守 主义 、 东 方 文化 复兴 论 以 及 反 西 化 思 
潮 联 系 起 来 。 孙 津 甚至 明确 说 现在 大 谈 东 方 主义 ,“ 其 反动 性 将 远大 于 
其 进步 性 , 或 者 说 其 落后 作用 远大 于 其 文明 作用 ”。 王 -一 川 则 肯定 东方 
主义 的 意义 , 在 于 拆 解 西方 人 造 出 的 东方 形象 的 虚构 性 ,并 “揭示 西方 
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霸权 在 其 中 的 支配 作用 ”。 他 们 的 对 谈 还 展开 得 太 不 够 , 还 可 以 涉及 更 
多 的 问题 , 可 以 更 细致 深入 些 , 但 我 觉得 他 们 的 看 法 很 可 以 给 人 启发 。 
他 们 似乎 宁愿 多 批判 自己 的 文化 传统 ， 而 不 愿 在 责怪 西方 之 中 得 到 廉 
价 的 自我 满足 。 和 鲁迅 说 过 ， 多 有 不 自满 的 民族 才 是 有 希望 的 民族 ， 在 
坚持 民族 的 自我 批判 精神 这 一 点 上 ， 他 们 五 位 似乎 走 的 仍然 是 鲁迅 那 
一 代 人 走 的 路 。 在 我 看 来 ， 这 恰好 也 就 显 出 将 来 不 是 没有 希望 。 至 于 
这 路 该 怎么 走 ， 那 是 需要 大 家 合力 来 商量 和 探索 的 。 和 希望 之 路 往往 是 
出 名 地 难 走 ， 往 往 满 是 荆棘 和 陷阱 ， 而 并 非 充满 了 乐观 的 笑 和 英雄 凯 
旋 式 的 光荣 , 但 是 与 之 相反 的 方向 ， 却 只 能 引 人 入 于 没有 希望 的 绝境 。 


嫁接 还 是 偶合 


朱 新 华 

偶 阅 粱 代 释 慧 蒋 《高 僧 传 : 鸠 摩 
罗 什 传 》, 盘 头 达 多 为 劝导 罗 什 放弃 
自己 的 观点 ， 讲 述 了 一 则 帘 言 :“ 汝 
说 一 切 沸 空 , 甚 可 县 也 , 安 含有 法 而 
爱 空 平 ? 如 苷 狂人 ， 令 绩 师 ( 纺 纱 
工 ) 绩 线 ， 极 令 细 好 ， 绩 师 加 意 ， 细 
若 微 侍 ， 狂 人 犹 恨 其 粗 。 绩 师 大 怒 ， 
乃 指 空 示 日 ; “此 是 细 缕 。 狂人 日 . 
' 何 以 不 见 ? 师 日: “此 缕 极 细 , 我 工 
之 良 匠 , 犹 且 不 见 , 况 他 人 耶 ?” 狂 人 
大 喜 ， 以 付 织 师 ( 织 布 工 )， 师 亦 效 
(效法 ) 焉 。 沸 蒙 上 赏 , 而 实 无 物 , 汝 
之 空 法 , 亦 由 此 也 。”( 中 华 书 局 汤 用 
彤 校注 本 49 页 ) 

显然 , 这 则 寅 言 与 安徒生 《皇帝 
的 新 装 》 极 为 相 类 , 只 是 皇帝 取代 了 
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“狂人 ”， 两 个 骗子 织 工 取代 了 被 动 
地 行 骗 的 绩 师 和 织 师 ， 后 者 情节 更 
完整 曲折 , 思想 内 容 更 为 丰富 , 揭 顽 
皇帝 (还 有 大 臣 ) 的 思春 也 更 为 深 
刻 。 欧洲 童话 多 属 搜集 的 民间 故事 ， 
其 中 常 有 外 来 内 容 ， 以 至 有 的 不 同 
国度 的 童话 我 们 一 看 就 能 看 出 来 自 
同一 个 母 题 。 安徒生 童话 稍 有 不 同 ， 
创作 的 因素 较为 突出 , 但 也 仍 * 有 些 
是 根据 民间 传说 写 的 ”, 只 是 更 多 地 
“注入 了 现实 生活 的 内 容 " 黑 了 ( 叶 
君 健 先生 语 )。 东方 的 传说 包括 佛教 
传说 十 七 、 十 八 世纪 以 来 多 有 传 入 
欧洲 的 。 可 惜 我 对 此 缺乏 研究 , 不 知 
盘 头 达 多 这 个 故事 传 过 去 没有 ， 如 
果 传 过 去 了 ， 安 徒 生 有 没有 机 会 读 
到 或 听 到 。 因此 , 也 就 不 知 这 相似 究 
竞 是 由 于 有 意 的 “嫁接 ”还 是 无 意 的 
偶合 。 


